Bu məqalə çıxana qədər, bəlkə də, Filip Rotun yataq otağındakı yataq masasındakı radio saatının qürurlu sahibi mən olaram.
Milli Kitab Mükafatı və Pulitzer Mükafatı laureatı, “Əlvida, Kolumbus”, “Portnoyun Şikayəti” və “Amerikaya Qarşı Sui-qəsd” kimi klassik əsərlərin müəllifi Filip Rotu tanıyırsınız? O, keçən il vəfat etdi və ötən həftə sonu onun bəzi əşyaları onlayn hərracda satıldı.
Radio saatı Proton Model 320-dir və Filip Rotun yataq otağında yerləşməsindən başqa heç bir xüsusi xüsusiyyəti yoxdur.
Güman ki, Filip Rot gecənin bir yarısı beyninin müəyyən bir hissəsinin müəyyən bir yazı problemini həll etdiyi zaman oyandığı zaman məhz buna baxırdı. Ekrandakı işıqlı rəqəmlərə baxarkən, onu dərin yuxuya getməyə mane olan əzabını lənətləyirdi, yoxsa istirahət edərkən belə, bədəninin bir hissəsinin yazdığını bilmək rahatlıq verirdi?
Philip Roth-a məxsus bir şeyə sahib olmaq istədiyimi dəqiq bilmirəm, amma internetdə hərraca rast gələn kimi bir az aludə oldum.
Təəssüf ki, Rotun karyerasının əvvəlində istifadə etdiyi Olivetti yazı makinasına görə artıq çox pul xərcləmişəm. Rotun sonradan istifadə etdiyi IBM Selectric modelləri də mənim qanım üçün çox zəngindir.
Rotun yazı studiyasından olan, səkidə pulsuz dayanan bir dəri divana baxırdım. Cızıqlanmış və ləkələnmiş, tanınmaz dərəcədə köhnəlmiş vəziyyətdədir. Kompüter ekranından demək olar ki, lazımi əşyanın qoxusunu hiss edirəm, amma yenə də ona baxıram, təklif verməyi düşünürəm, onu mənə çatdırmağın nə qədər başa gələcəyini hesablamağa çalışıram. Bəlkə də avtomobil səyahətinə çıxıb onu geri gətirmək üçün yük maşını icarəyə götürərdim. Ondan bir hekayə çıxarardım: “Mən və Filip Rotun Amerikanın o tayındakı küflü divanı”.
Öz iş yerim tamamilə adi olsa da - masa ilə birlikdə əlavə yataq otağı - həmişə yazıçıların yazı mühitinə nəzər salmaqda maraqlı olmuşam. İllər əvvəl kitab turu zamanı Uilyam Folknerin Missisipi ştatının Oksford şəhərindəki keçmiş evi olan Rouen Oak üçün vaxt ayırmağa çalışdım. İndi burası onun yazı otağını, işlədiyi dövrdəki kimi düzülmüş, yaxınlıqdakı masanın üzərindəki stəkanları görə biləcəyiniz bir muzey kimi xidmət edir. Başqa bir otaqda isə onun "Tamaşa" romanının divarlara çəkilmiş konturunu görə bilərsiniz.
Əgər Dyuk Universitetinə baş çəksəniz, Virciniya Vulfun yazı masasını, saxlama üçün menteşeli üstü olan palıd ağacından hazırlanmış möhkəm bir əsəri və səthdə tarixin ilham pərisi Klionun rəsmli səhnəsini görə bilərsiniz. Rotun mülkü, heç olmasa bu hərracda belə dəbdəbəli bir şey təklif etmir.
Əhəmiyyətli olan sözlərdir, onları yaradanları əhatə edən əşyalar deyil. Rotun hörmə eyvan mebelləri (bu yazıya qədər heç bir təklif yoxdur) onun dahiliyinin mənbəyi deyil. Bəlkə də əşyaların özləri o qədər də vacib deyil və mən onlara layiq olmadıqları məna qatıram. Rotun ədəbi karyerası ilə bağlı sənədlər və yazışmalar Konqres Kitabxanasında saxlanılır və orada qorunub saxlanılacaq və ümid edirəm ki, əbədi olaraq əldə edilə biləcək.
Con Uorner “Niyə Yaza Bilmirlər: Beş Abzaslı Esse və Digər Zərurətləri Öldürmək” kitabının müəllifidir.
1. “Bəlkə də kiminləsə danışmalısan: Terapevt, ONUN terapevti və həyatımız aşkarlandı” müəllifi Lori Qotlib
Bütün qeyri-bədii əsərlər, əsasən povest, eyni zamanda bəzi əsas mədəni/ekzistensial məsələlərə toxunur. Məndə sadəcə bir şey var: Sara Smarşın "Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth" əsəri.
Tövsiyə etməyə dəyər yeni bir nəşr oxuyanda onu kompüterimdəki bir qovluğa qoyuram və o andan etibarən düzgün oxucu axtarıram. Bu halda, Cessika Fransis Keynin səssizcə təsirli "Ziyarət Qaydaları" Judy üçün mükəmməl uyğunluq təşkil edir.
Bu, fevral ayındandır, öz elektron poçtumda səhv göndərdiyim bir qrup sorğu. Hamısına çata bilməsəm də, kiçik bir jest olaraq, heç olmasa onların mövcud olduğunu qəbul edə bilərəm. Fevral ayından bəri Kerri, şübhəsiz ki, daha çox kitab oxuyub, amma bu siyahıya əsasən Harri Dolanın "Pis şeylər baş verir" kitabını tövsiyə edirəm.
Yazı vaxtı: 23 iyul 2019